Герой

Дядя Толя — мой деревенский сосед. У нас избы рядом. Он-то здешний, коренной, а я вроде как дачница: бываю здесь налётом. В будни он, пенсионер лет восьмидесяти, пашет на своём огороде и одевается... ну, в общем, не у Сен-Лорана. А в выходные — преображается. Надевает ковбойку с ярким галстуком, серый шевиотовый пиджак с медалью "За трудовую доблесть", шляпу, кеды. И часто ко мне в гости наведывается.
Дяде Толе я нравлюсь, и он этого не скрывает.
- Ты вот по радио выступаешь, в газеты-журналы пишешь, - начинает он свой любимый разговор, - а у меня для тебя тема есть. Записала бы!
При этом он достаёт в очередной раз до боли знакомую мне папочку с тесёмочками. В ней - фотографии, просроченные пропуска и копии каких-то справок.
- Вот это я в сорок пятом, - тычет он пальцем в пожелтевшую фотографию. - Мне тогда восемнадцать было. Ещё бы немного - и на фронт взяли... А это моя вторая - Нюська. С первой развёлся, а с этой - ещё посмотрим на её поведение... А вот это я на заводе. Я там в хоре пел. Корреспондент однажды приезжал, снимал для газетки. А тут грамоты разные. Вот эта - за участие в забеге... Да про меня много чего можно написать! Я ведь, если хочешь знать, стихи пишу. Хочешь частушку про Клинтона с Моникой?
Я терпеливо слушаю дядитолины нескладушки и обещаю когда-нибудь, при случае, написать о нём что-нибудь эдакое.
На том и расстаёмся.
Я знаю, что деревенские бабы (в том числе и его Нюся) потешаются и за глаза зовут его - Герой. Наверное, за неизменный пиджак с медалью и ещё за что-то. Им смешно, а мне в следующий выходной опять перебирать его старые фотографии. Не удивлюсь, если он что-то и споёт ради нетленной записи.
- Ладно, - сдаюсь я, наконец. - Вечером возьму диктофон, приду к вам на завалинку и запишу живой рассказ со стишками. Договорились?
На закате, нехотя, огородом иду к его избе и вижу через забор: на лавочке в условленный час сидят дядя Толя со своей Нюсей, соседка Клавдия, почтальон Вера, четверо их внуков и дружки с лесопилки Митяй и Витяй.
- Это какие у тебя с Лёлькой дела на ночь глядя? - ворчит Нюся, то ли ревнуя, то ли что...
- Да вот, ходит за мной всё лето, - отвечает ей дядя Толя. - Дай да дай, Анатоль Митрич, интервью... А мне это надо?..