Иду по деревенской улице. На дворе - май, черёмуха цветёт. Вдруг у смирновского дома с треском распахивается калитка - и оттуда стремглав вылетает орава перепуганных кошек.
- Кыш, собаки! - слышу голос хозяина.
- Валер, ты за что их так ... собаками-то?
- Да надоели они мне, свиньи! Повадились! Жрать просят... Это Клавка - соседка, расплодила их, проституток!
Кошек Валера не любит. И не жалеет. Вот есть у него любимый пёс Рэм. И всё! Ему и бульончик с капусткой, и сахарная косточка. А эти!..
- Урыл бы всё бабье поголовье! - негодует он, запирая ворота.
- За что? - протестую я. - Чем бабы виноваты? Они тебе жизнь дали!
- Ага! Жизнь дали, а потом жить не давали!
Уже много лет Валера после развода - в одиночестве. Уехал из города, построил себе избу, купил катер, завёл трактор, занимается перевозками через Волгу, ремонтирует технику, пашет людям огороды. И всегда - в достатке.
Жена его бывшая, Раиска, осталась в Конакове. Когда в перестройку в стране была заваруха, они взглядами не совпали. Раиска к демократам прибилась, а Валерка - к анархистам. Другого мужика Рая не нашла, хотя в городе она фигура яркая: клубом заведует и депутат райсовета.
- Ударница, блин! - не то восхищается, не то негодует по случаю её карьеры отставной муж.
- Валер, а как же ваша любовь?
- Любовь-морковь, - передразнивает Смирнов. - Потрясение одно, а не любовь! - А как же секс? - бесцеремонно выпытываю я.
- Секс, моя дорогая, это когда - ты!.. - терпеливо объясняет Валерка. - А когда - тебя, то это уже не секс!
Вот и«съела» на свою голову...
Когда Валерка решил распрощаться с городской жизнью и бобылём обосноваться на селе, Раиска ему бросила вслед:
- Ну и крутись там в своём навозе! Халупа деревенская для тебя главнее. Не семья! А я в твоей жизни вторую скрипку играть не намерена!
- А с чего ты взяла, что ты - вторая скрипка? - орал разъярённый Валерий. - Радуйся, что вообще взял в свой оркестр. Барабанщицей, блин!
Нет, не заладилась у Смирновых под старость семейная жизнь. Хотя и дочка уже дама солидная. И внучка диссертацию защитила. Всё пошло прахом!
Понятное дело, Раисе таким мятежным мужем было сложнее управлять, чем хором ветеранов в клубе энергетиков. А, если с Валеркиной стороны, то и ему проще возиться с моторной лодкой и верным дворнягой Рэмом. Бессловесные! Без претензий.
Однако, вернусь в цветущее майское утро. Вышвырнув со двора дюжину Клавкиных кошек и обматерив им вслед всё бабье отродье, взял Валера вилы, вернулся к завалинке, и стал выгребать из зарослей молодой крапивы какую-то посуду. Смотрю, набралось целое корыто грязных тарелок, чашек и стаканов...
- Валер, никак не пойму, чем ты занимаешься? Чё это за посудная лавка у тебя под окнами?
- Так это за зиму накопилось... Я, понимаешь, когда ем, смотрю в телевизор. А там либо футбол, либо сериал. Затягивает. А мыть-то за собой лень! Холодно. Вот я на улице и складываю. Иногда в форточку бросаю. Потом всё это снегом завалит. Думаю, ладно уж, весной оттает. Вот и оттаяло. Правда, видишь, уже крапивой заросло. Ну а вилы-то на что? Щас откопаю и помою. Воды-то вон сколько в колодце прибыло!
... Раньше, когда меня убеждали, что все великие открытия сделаны одиночками, я не верила. Теперь не спорю! Всё-таки, лучше, когда ты - сам! А не когда - тебя...
