Иду недавно по Остоженке. Снежок падает. Смотрю и глазам своим не верю. Обгоняет меня парень с красном кафтане допетровских времён, в шапке, как у Емели-дурачка, и в сапогах с загнутыми носками. Люди бегут навстречу, кто-то оборачивается озадаченно, а кто-то даже бровью не поведёт. В Москве ко всему привыкли.
Сначала я подумала: может быть, фильм исторический снимают? Посмотрела вокруг - не похоже. Но чтоб парня из виду не упустить, прибавила шагу. А он, тем временем, в булочную заворачивает. Я - за ним. Там - очередь небольшая. Пристраиваюсь за "кафтаном" вслед: ничего же нет проще, как в очереди знакомиться.
- Не знаете, хлеб свежий? — спрашиваю, заглядывая под шапку.
А он в ответ:
- Хлеб свежий, квас кислый, ножик острый, отрежем гладко, поедим сладко...
Я, понятное дело:
- Ха-ха-ха!
И продолжаю:
- А чой-то вы в таком кафтане?
- А чё бы нет? - отвечает "Емеля". - Кафтан сапог не ломает, чулок не марает. А наш чин не любит овчин.
Тут его очередь подошла. Берёт он две булки с отрубями, одну сразу надкусывает, другую в кошёлку складывает и продолжает балагурить:
- Хлеб меру любит, деньга - счёт. А кукиш и без того купишь.
- Хватит двух булочек-то? — интересуюсь.
И слышу опять:
- Мишка не берёт лишка!
Тут я вовсе в парня влюбилась! Выхожу вслед за ним из магазина и уже всерьёз допытываюсь:
- Миш, ну правда, зачем так прикидываешься?
- А ты кто?
- Журналистка.
- А чё молчала? Так и сказала бы сразу. Значит так: записывай. Я - художник. Бобыль. Картины малюю. Продаю, но никто не берёт. Не понимают! Ничего, когда-нибудь поймут, ещё гением признают. Ты это, сразу телефон мой запиши.
- Живёшь-то на что?
- Хороший вопрос! Пока бабкино наследство проедаю. И вот шью себе сам. Это я кафтанчик стачал. Точно как у Ивана Грозного. Предки такие одежды носили. А я чем хуже их? Кафтан, он для нашей зимы исторически продуман. Мне нравится. А кому не нравится - перебьются.
- И сапоги сам?
- Врать не стану. Это списанные, из реквизита...
- Миш, а не пробовал одеваться как все? Пиджак, кепка, дублёнка?
- А ты спроси: у меня есть это всё? Нету! Но... стоит крякнуть, да денежкой брякнуть, и пиджак будет, и кепка...
Больше я его ни разу не встречала. Потому, может, что он теперь, как все, в пиджаке, в дублёнке ходит? А ведь я его за кафтан и весёлую душу полюбила...
