Самый плохой месяц для деревни Орешкино — март.
Стоит она за широкой Волгой, на островах почти... Летом туда паром ходит, а зимой можно пешком, по ледяной тропке через реку добраться. Далеко, правда.. .
Ну, а в марте — не приведи Господи! — что деется. Связь с миром прерывается.
Чуть только задержится подольше солнышко, спадёт мороз — и пошли трещины да полыньи. Идти по ледовой тропинке уже боязно и опасно. Вот и остаётся местное население - всё те же три бабки Дуся, Клава и Паша — считай, на два месяца в полной блокаде. Забытые Богом и роднёй до тех пор, пока внуков на лето не надо пристраивать и пока картошка молодая да всякая огородная снедь не народится... А так кому они нужны ранней весной.
Но... бабки не унывают. У них свой богатый мир. Клава - за начальника. Как бывший бригадир доярок и в прошлом, в 30-х годах, член ВКП(б). У неё и газетки, хоть и не свежие, в доме водятся, и радиола есть, и телевизор"Рекорд", и даже численник, отрывной календарь "Грибы—ягоды" на текущий год. А самая главная её гордость - коза Розка. Кормилица и затейница. Скучать не даёт. Дуся и Паша перед Клавой благоговеют и вечерком иногда заглядывают к ней пострадать перед телевизором вместе с мексиканскими и бразильскими бабами или помыть косточки "этим подлым и коварным педро-мужикам».
Только вот незадача - никак не возьмут в толк Дуся-Клава-Паша, зачем это надо в кино на самом интересном месте, когда "он – вот-вот и она - тоже", вдруг какое-то мыло расхваливать заморское, папироски дорогущие раскуривать или бритвой "Жиллет" угрожать...
Поинтересовались у меня: дескать, ты на радио работаешь, к кухне этой поближе, нельзя ли, мол, переговорить там с кем надо, чтобы все страсти в сериалах шли непрерывно, друг за другом, не отвлекали бы рекламщики людей на разные глупости, как это бывало раньше, например, в cоветском фильме "Свинарка и пастух". Ну что тут с ними делать! Стала я долго, как Чапаев на картошке, бабкам втолковывать: реклама-де, двигатель торговли. Вот, мол, вашу же козу Розку, ежели как следует разрекламировать - какая она ядрёная - и молочная, и умная, и красивая, и козлят много приносит - и её втридорога купить могут.
- Это зачем же Розке этакое приписывать? - негодует бабка Клава. - Коза, она и есть коза. Старая, упрямая и наглая. Да и продавать-то её к чему? Она молоко даёт. Нас кормит. Нет! Нашей козе реклама не нужна... Коза на дворе - харч на столе. А вы —"продавать!.."
