Однажды, ещё когда училась я на факультете журналистики, отправила меня редакция газеты в далёкое уральское село Пелым, на границе с Ханты—Мансийским округом.
Вспрыгнула я на какой-то паровозишко, довёз он меня до убогого посёлка Гари, а там - на перекладных вдоль речек Сосьвы и Лысьвы добралась я до Пелыма.
Древнее село стояло на высоком берегу: несколько бревенчатых крепких избушек, снежком присыпанных. И тайга вокруг...
Приютила меня на постой местная продавщица, отвела мне широкую горницу, высокую кровать с горой подушек - и стала я осматриваться.
Селу лет 600, а то и больше, никакой советской власти там не ночевало... История, правда, богатая. Когда-то через Пелым шёл путь из Москвы в Сибирь, и отбывал там ссылку фаворит императрицы Анны Иоанновны - Бирон.
Но это - к слову.
Не об этом речь.
Просыпаюсь я утром в своей избе, а из кухни такие запахи струятся: то ли блины пекут, то ли оладьи.
Иду промышлять к хозяйке. Оказывается, масленица на дворе - давно забытый по тем временам праздник, прежними властями из жизни нашей выброшенный.
Через час - стук в дверь. Соседка с глиняным горшком под салфеткой пришла своими блинами угощать - обычай такой. Обменялись бабы блинчиками, облобызались, повинились в каких-то застарелых обидах, да и разошлись по своим делам.
Помню, и днём кто-то ходил по селу с веником-голиком, обвешанным тряпками, и тоже чего-то пел про масленицу, уже изрядно набравшись. Ну, а вечером парни и девки потянулись в крайнюю на селе избу - там у них было что-то вроде клуба - включили на всю тайгу радиолу и давай веселиться-женихаться и петь диковинные уральские песни.
Сначала пели парни постарше: "Думашь, это ли не горе, думашь это не печаль... "
Затем в игру вступали те, кто помоложе и поозорней: "Думашь мне тебя не жалко, думашь, мне тебя не жаль... "
Песня была длинная-предлинная, с перепевами и перемигиваниями, с полными карманами семечек и удивительной драматургией. В конце концов, завершали её снова ребята. Но уже как бы с укором: "Ох, как у ЭНТОГО столба, да нету счастья НИКОГДА".
Эх, Урал - земля золотая! Вот уж сколько лет прошло, а ту первую в своей жизни Масленицу не могу забыть. Слава Богу, что сохранилась она во всех своих красках - в таёжной глубинке.
Стало быть, сейчас, когда её широко и на государственном уровне празднуют в столицах, надо запомнить и подарить потомкам её глубокий, сохранённый веками смысл душевной щедрости и прощения. И все припевки, собранные по медвежьим углам.
